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Si aceptamos que, como explicaba en 1822 el alienista francés Jean-Étienne-     
Dominique Esquirol a sus alumnos del hospicio de la Salpêtrière, la locura es 

–“como la muerte para la vida”– uno de los medios más solventes para “conocer la 
razón” (1), no cabe duda de que la historia de los tiempos modernos puede trazarse 
con suma nitidez a partir del cambiante estatuto político otorgado a los locos y a las 
personas con trastornos mentales. En efecto, y tal como analiza Harry Oosterhuis en 
el formidable panorama que abre el presente dossier, hasta bien entrado el siglo XX 
el internamiento manicomial conducía casi invariablemente a una pérdida efectiva 
de la autonomía y la competencia legal de los individuos; la locura, se pensaba, era 
básicamente incompatible con los requisitos de ciudadanía del liberalismo clásico 
(primero) o con el perfeccionamiento eugenésico de la raza o la nación (después).

Más tarde, las profundas transformaciones sociales de las décadas posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial trajeron consigo dos fenómenos que a menudo se con-
ciben de forma independiente (2), pero que siempre han ido de la mano y pueden 
relacionarse por igual con la cristalización histórica de una nueva comprensión (más 
inclusiva y asertiva, pero, a la vez, más vulnerable y psicologizada) de la ciudada-
nía. Así, por un lado, los proyectos de desinstitucionalización y reforma psiquiátrica 
–incubados casi siempre en un clima de gran efervescencia emancipatoria (como 
ocurrió, sin ir más lejos, en la España del tardofranquismo)– reflejaban la imposibi-
lidad democrática esencial de seguir manteniendo algunas barreras particularmente 
obscenas a la inclusión y la participación de todos los individuos en la sociedad (3). 
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Pero, por el otro, las intervenciones propiciadas por el nuevo paradigma de la psi-
quiatría social y comunitaria también apuntaban al núcleo mismo de la ciudadanía 
en la medida en que se orientaban a promover, reparar o fortalecer la autonomía, 
la responsabilidad y el desempeño de todos los individuos frente a los (aparentes) 
riesgos y secuelas psicosociales de la Modernidad (4). En este sentido, no es casual 
que, tal como exponen María José Agüero y Gonzalo Correa en su contribución, el 
mismo concepto de salud mental pueda entenderse desde sus orígenes como una 
“tecnología de subjetivación” y, más concretamente, como un conjunto de técnicas 
de “gobierno” desplegadas con el objeto expreso de optimizar y “crear mejores ciu-
dadanos” (5).

Ciertamente, la implementación de las reformas y el funcionamiento de los 
nuevos dispositivos asistenciales puestos en marcha en las últimas décadas no han 
evitado la persistencia de situaciones de coerción, abandono y exclusión que cuestio-
nan seriamente su potencial transformador y su carácter progresista desde el punto 
de vista sociopolítico (6). Sin duda, y tal como apunta Martín Correa en otro de 
los trabajos de este dossier, el reforzamiento del modelo biomédico y la lógica admi-
nistrativa, intervencionista y tutelar que impregna en gran medida la atención a los 
problemas de salud mental no estimulan precisamente el empoderamiento, la parti-
cipación y el reconocimiento de los derechos (y la voz) de las personas con trastornos 
mentales. Pero, aun así, también es cierto que la exaltación acrítica de la autonomía, 
tan afín en ocasiones al ideario del “empresario de sí mismo” irresponsablemente 
promovido por el cinismo neoliberal, encierra el riesgo de perder de vista la vulnera-
bilidad del sujeto y avalar actuaciones (o, mejor dicho, omisiones) que, en el fondo, 
contravienen nuestro compromiso colectivo y van a contracorriente de nuestra pro-
pia sensibilidad moral (7). Por ese motivo, la reflexión sobre la naturaleza, el alcance 
y los límites de los cuidados que propone José Leal en su artículo supone una tarea 
perentoria a causa no solo de la creciente presencia clínica del desamparo como 
correlato de la desafiliación y la “intemperie” reinante, sino también de la exigencia 
ciudadana que impone a este “oficio imposible” armonizar el respeto a la autonomía 
con el cuidado de la vulnerabilidad (8).

Del mismo modo, y teniendo en cuenta la tendencia casi compulsiva de nues-
tro tiempo a desactivar (casi siempre por medio de una promesa más o menos ex-
plícita de emancipación) las formas tradicionales de la alteridad, el desplazamiento 
en curso desde las reivindicaciones centradas en la redistribución de la riqueza a las 
demandas de “reconocimiento identitario” (9) sitúa los discursos y las prácticas psi 
en otra encrucijada que pone de manifiesto su inevitable dimensión política. De una 
parte, por ejemplo, resulta obvio que consideraciones elementales de ciudadanía 
obligan hoy en día a la desaparición urgente y definitiva de la transexualidad y las 
identidades de género no hegemónicas del ámbito de las clasificaciones diagnósticas 
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(10). Pero, por otro lado, también es evidente que la celebración más o menos fes-
tiva de la “diferencia” que puedan suponer la locura o ciertas formas de sufrimiento 
psíquico deviene un gesto esencialmente inane si no se acompaña de una serie de 
recursos (y apoyos) que permitan emprender con dignidad un proyecto de vida y, si 
es el caso, un proceso de recuperación personal. Tal como sugiere la aportación de 
Clara Benedicto que cierra el dossier, hoy por hoy es muy posible que –en la medi-
da en que aúna la reivindicación identitaria con la exigencia de medidas realmente 
superadoras del (viejo) orden todavía imperante– el feminismo sea el único proyecto 
de transformación social verdaderamente sólido y radical que tenemos a la vista, el 
que nos muestra a todxs el camino a seguir.
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